그게 왜 내 아들이어야 하는지...

외국인이 와서 카메라를 들이대니 건물 위쪽에서부터 달려와 카메라에 얼굴을 들이밀던 그들은,

선생님이 딴 데 보지 말고 칠판 보라고 해도 자꾸 나를 쳐다보던 그들은,

지금 죽었는지 살았는지...

 

엄마는 오랜만에 전화해서 불쌍한 사람들 생각해서라도 누군가는 그 일을 해야 한다고,

위험한 그런데 가서 누가 그 사람들과 같이 생활하고 그러겠냐며 누군가는 그 일을 해야 한다고 하면서도

하지만 그게 하필 왜 내 아들이어야 하냐고 깊은 한숨을 토하는데...

 

그 아들은 아침부터 지랄같이 눈물이...