다른 사람을 살리기 위한 인내

 

우리 부대에 치무크라는 성씨의 형제가 있었어...마을에 갔다가 적의 매복에 걸렸지...놈들이 형제의 시신을 수레에 태우고 다니면서 마을 사람들에게 보여줬어. 마을 사람들 입을 열게 해서 형제가 누구네 아들인지 알아내려고 말이야.

...

온 마을 사람들이 모였어. 그 자리에 형제의 아버지와 어머니도 있었어. 다들 입을 굳게 다물고 숨소리조차 내지 않았어. 세상에 어떤 어머니가 그 순간 울부짖지 않고 버틸 수 있을까. 어떤 심장을 가져야 몸부림치지 않을 수 있을까.

 

형제의 어머니는 알고 있었어. 만약 울음을 터뜨리면 온 마을이 불길에 휩싸이고 말리라는 사실을. 자기 혼자만 죽는 게 아니라 온 마을이 떼죽음을 당하리란 사실을

...

공적을 세우면 훈장을 주는 게 당연하지만 어떤 훈장도 심지어 최고의 영예인 ‘영웅별’ 훈장도 그 어머니에겐 부족해...어머니의 그 침묵에는...

- 스베틀라나 알렉시예비치, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다> 가운데