여자와 남자라는 이유로 달라지는 태도

 

“언니는 분유 맛없어?”

“맛있어”

“근데 왜 안 먹어?”

“치사해서”

...

할머니가 혼내는 게 단순히 김지영 씨가 더 이상 분유 먹을 나이가 아니라거나 동생 먹을 게 부족해진다거나 하는 이유만은 아니었기 때문이다. 할머니의 억양과 눈빛, 고개의 각도와 어깨의 높이, 내쉬고 들이쉬는 숨까지 모두 어우러져 만들어 내는 메시지를 한 문장으로 말하기는 힘들지만 그래도 최대한 표현하자면, ‘감히’ 귀한 내 손자 것에 욕심을 내? 하는 느낌이었다. 남동생과 남동생의 몫은 소중하고 귀해서 아무나 함부로 손대서는 안 되고, 김지영씨는 그 ‘아무’보다도 못한 존재인 듯했다. - 24

- 조남주, <82년생 김지영>, 2018, 민음사

저는 남자이고 제게는 여동생이 있습니다. 

떨어져 산지 오래되어서 요즘 어찌 지내는지 모르겠네요

아마 제 동생은 김지영과 비슷한 경험을 하며 살았을 테고

게다가 저는 동생보다 나이도 많았으니 더 말해 무엇할까 싶어요

제 동생이 75년생이니까 김지영과도 얼추 비슷하네요

당연한듯 받아들이다가도 순간순간 화가 나지 않았을까 싶어요

화를 내 봤자 엄마한테 욕만 먹으니 

적당히 체념하며 눈치 보며 살았을 걸 생각하면 마음이 아파요 

체념과 눈치를 쌓으며

화와 답답함을 억누르며 살았던 것은 아닐지 ㅠㅠ